Накануне юбилея свекровь попросила Юлю вымыть полы и помочь с приёмом двадцати гостей. Но вместо привычного согласия невестка отказалась от навязанных обязанностей и объявила, что уходит. — Куда собралась? Завтра праздник, возьми швабру, — сказала свекровь, преградив выход из квартиры. Она улыбалась, но Юля узнала в этой улыбке знакомое требование. Юля стояла в прихожей с сумкой на плече. Ей хотелось выбраться из дома — на работу или просто на улицу, подальше от напряжения. Она ответила, что спешит. Свекровь напомнила: на юбилей придут двадцать человек, а полы сами не вымоются. Юля не раз слышала подобные просьбы, подкреплённые доводами, что она моложе и теперь тоже часть семьи. Муж оставался на кухне и, как прежде, не вмешивался. — Я не стану мыть полы и готовить к вашему празднику. Я ухожу, — сказала Юля. Свекровь удивилась и усомнилась, что невестка справится без семьи. Юля ответила, что в этой квартире не живёт, а лишь пытается выдержать происходящее. Тогда вышел муж. Он попросил жену не обострять ситуацию: мать якобы ничего плохого не имела в виду, нужно только потерпеть до окончания юбилея. Юля напомнила, что за одним праздником последуют другие, а просьба потерпеть уже стала привычной частью её жизни. Свекровь резко спросила, кому Юля будет нужна без них. Та ответила, что хочет это выяснить. Затем отодвинула швабру и вышла, не слушая мужа. За закрывшейся дверью стало тихо. На лестничной площадке Юля впервые за долгое время почувствовала облегчение. Иногда перемены начинаются с отказа выполнять роль, которую за человека выбрали другие.
